朱自清与父亲的关系并非《背影》所描述的那般温馨，而是极致纠结

1928年的一天，位于扬州一处老街旧巷的朱家，收到了邮差送上门的一个厚厚的大信封，信封上的寄件人写着“朱自清”三个字，而收件人则是“朱鸿钧”，出门接收邮件的是朱自清的三弟。

他摸了摸信封的厚度，再掂量了一个重量，基本可以判定是一本书。以朱自清的习惯，他每出版一本书籍，总会寄上一册回家里，这次显然又出了新作。

图1

因为是寄给父亲的，三弟不敢私自开启，便来到书房，交给正在闭目养神的父亲朱鸿钧：“大 哥寄来的，应该是新出版的书吧。”

朱鸿钧听到有大儿子朱自清的新书寄来，马上睁开眼、坐直了身子，找了把裁信封专用的薄刀片，小心翼翼地把信封捏着角，轻轻地裁开。

里面的确是一本新书，从信封新开的敞口中隐隐散出一股淡淡的纸墨交叠的香味，这是朱鸿钧特别喜欢的味道，在他已经略显迟钝的嗅觉里，仍能敏锐地感受到。而且，他觉得这印刷的纸张与油墨远比日常用的宣纸与烟墨要好闻得多。

展开全文

图2

此时已届六十花甲之年的朱鸿钧，浑浊的眼睛突然如云层展开、日头初现一般发出光来。朱自清每出一本新书，对他来说都是一种骄傲，一种发自内心的欣喜。

他探出两根手指，将书从信封中缓缓抽出，随着整本书抽离出信封，透新的书籍封面上便清晰地显出两个大字：背影。

图3

一手将书压在手下，仿佛怕书从手中溜走一般；一手便从旁边搜索着他的花镜，颤巍巍地架到鼻梁上。又将封面的文字仔细看了许多遍，才舍得将书展开。

书中除了简短的序言之外，第一篇文章便是《背影》，而其中映入眼帘的第一句便是：

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

据朱自清三弟所回忆，当时捧着书本的朱鸿钧双手颤抖而不能自持，只好将书放在桌面上，厚重的花镜后面，已是老泪纵横。

《背影》背后的故事

朱自清的《背影》这篇文章，可以说是他所有作品中知名度最高的，这主要是源于这篇文章被编入教材的缘故。

图4

这篇文章之所以编入教材并被几乎所有读过的人所记住，最深层的原因，还是这篇文章在朴实无华的语言中，所传递的感人的亲情。

在中国的传统习惯中，父子的感情都是内敛的，特别是在朱自清所处的那个年代，很少有文章像《背影》那般，将父子的亲情作了如此细腻而感人至深的描写。

朱自清将此文结集出版并寄给父亲朱鸿钧是1928年，而这篇文章真正发表的时间却是三年前的1925年的11月22日，发表的刊物是民国著名的纯文学类的《文学周报》。

而《背影》中所描述情节发生的时间，却在更早的1917年，距离文章发表相隔了8年，距离结集出版相隔了整整11年。

图5

1917年的时候，朱自清刚满20岁，那一年，他刚从北京大学预科班升入本科哲学系，是一个怀揣着理想、踌躇满志的新青年。

而就在那年，因祖母过世而回家奔丧的朱自清，在帮助父亲料理祖母的丧事之后，朱自清要乘火车北上北平，而父亲朱鸿钧则要乘火车前往南京谋取一份差事。

因为朱自清要从南京转车，两人便一同启程先前往南京，“到南京后，有朋友约去游逛，勾留了两日，第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。”

图6

而父亲朱鸿钧因为不放心，便执意要送儿子去车站，《背影》中就着重就父亲送别的场景作了描写，特别是父亲爬过火车轨道为他买橘子的细节，可以说把一个老父亲对儿子的关心与呵护展现得淋漓尽致，感动了无数的读者。

朱自清在这篇文章中，也流露出了对父亲的深沉情感，从文章中我们不难感受到朱自清当时是深受触动的，并留下了很深的记忆。

对于文采斐然的朱自清来说，这种场景与情感触动本可以在返回北京后就可以用文字抒发出来，即便迟些，在1919年朱自清正式进入文坛后，也应该以他最擅长的诗歌形式表达出来，为何偏偏要等到1925年的8年之后才写出来发表呢？

图7

其实，对于1917年的朱自清来说，对父亲的感情是矛盾而纠结的，并非像《背影》中所描写的感受那样纯粹。

我们不否认，朱自清在父亲为他送别时，并未刻意表现的言语与默默关心的行为，为他所带来的感动与刻骨铭心的深刻记忆。

朱自清在《背影》中所描写的两次看着父亲背影的流泪场景，应该是真实的。

第一次是，看着父亲为自己买橘子而艰难攀爬铁路轨道的场景：

他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。

图8

第二次是，看着父亲背影消失在人群中时：

等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐，我的眼泪又来了。

但现实远非单一色彩，这时的朱自清对父亲的感情是复杂的。其中有天然的父子之情，也有着因为一些变故而对父亲的怨恨，而这些怨恨在当时更加强大，几乎将瞬间的感动挤压到了内心的角落。

并且这种对父亲的怨恨，也直接导致了朱自清与父亲长达近十年的纠葛、冲突与不和。

那么，到底什么变故让朱自清对十分看重与爱护他的父亲产生巨大隔阂，并引发了怎样的冲突与矛盾呢？

朱自清与父亲的冲突

《背影》中有一句似乎并不突显，几乎是一句带过的句子：

那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交卸了，正是祸不单行的日子。

这一句话，对于8年后的朱自清来说，已时过境迁，其中的伤痛与怨恨已渐渐消弭，但从字里行间，我们仍旧能隐隐感受到他当年的心情。

图9

1917年，寒冷的冬季，极为疼爱朱自清的祖母死了，这件事对于朱自清的打击是巨大的。而导致本来身体还算健康的祖母离世的最直接原因，竟然就是朱自清的父亲朱鸿钧。

而事情的缘由在后一句“父亲的差事也交卸了”不着痕迹地透露出来，看似没有关系的两件事，却有着紧密相关的因果关系。

正是因为父亲差事的交卸及相关变故，对朱自清的祖母造成了打击，让本来健康的祖母突发疾病，并很快离世。

而这件事的起因，竟是因为朱鸿钧的荒唐行为。

图10

朱鸿钧是一个旧式文人，光绪二十七年，即1901年，三十出头的朱鸿钧，从东海县到扬州府任职，在辛亥革命后，不断调任，一直到迁任民国政府的徐州榷运局长，即“烟酒公卖局长”，可以说仕途非常顺利。

而这个职位，可以说是典型的油水丰厚的衙门，正是这个肥差，一方面让朱家的家境越来越富足，另一方面也助长了朱江鸿钧生活的奢靡。

在他扬州已有原配与一房妾室的情况下，背着家人，又在徐州私下购置房产，另娶了一房妾，因事情败露，扬州的潘姓姨太太便上演了一出直接前往徐州官府控诉的闹剧。

潘姓姨太太这一闹，不仅让上级直接免了朱江鸿钧的官职，还下令对他进行追查，这一查不要紧，竟发现他有利用公职私贪的情况，导致朱江钧不仅丢了差事，还要退回赃款。

图11

为此，朱自清在《背影》中曾写道：“回家变卖典质，父亲还了亏空”，并导致祖母离世后，只能“借钱办了丧事”，朱家因朱洪钧的一番折腾，家境急剧衰落。

而朱自清的祖母，先是被儿子朱鸿钧背着她私自纳妾，接着眼看儿子为此丢了差事，最后儿子弥补亏空令朱家从富裕之家一夜变成负债累累，在这一连串的打击下，一直过着安稳日子的老太太一病不起，很快便撒手人寰。

家境的衰落对朱自清来说，把他从原先衣食无忧的境地中推了出来，让他不得不考虑尽快完成学业，尽快担当起养家糊口的责任，不过，仅这方面，倒也算不得什么，顶多会让他对父亲的胡作非为有所抱怨。

但因为父亲的原因而导致祖母的离世这点，对于当时的朱自清来说，是绝对无法接受的。他与祖母的感情是极好的，祖母的死自然会被归结到父亲身上，这也是他对父亲由怨而恨的根源所在。

图12

正是有了这种情结，朱自清自此之后，与父亲的关系便进入一种恶性循环之中。因为祖母的死，朱自清对父亲的态度自然会随心境的变化而受影响；而作为老派思想的朱鸿钧，总把自己视为一家之主，无论儿子长到多大，都必须按照“父为子纲”的教条行事。

两人的冲突主要体现在两个方面：一是朱自清的新思想与朱鸿钧的旧纲常之间的冲突，二是朱自清小家概念与朱鸿钧的大家族关系之间的冲突。

朱自清为了缓解家庭的困难，用最快的时间修完了在北大的哲学系学业，并提前毕业。先去杭州工作了一段时间，后应父亲的要求，回到江苏省立第八中学（今扬州中学）任教。

图13

随着距离的拉近，父子两人的冲突不断白热化，并且到了几乎无法调和的地步。

首先是朱自清因祖母一事对父亲的冷淡，让父亲对这个自己极为器重的儿子产生了不满；接着因为朱自清的薪水一半用于自己的小家庭、一半交于父亲用于大家庭开支的做法，更加令朱鸿钧很是不满。

在非常传统的朱鸿钧的观念里，朱自清的小家庭是不允许有独立的经济权力的，而朱自清更加不能有小家庭的意识，作为家庭主要收入来源的朱自清的薪水，就应该由他这个一家之主来统一支配。

图14

如果说这个总突是常态化的，在家人的劝解下，父子之间对此话题也是常提常过，但有一件事却彻底激化了二人之间矛盾。

这要从朱自清的第一任妻子武仲谦说起，她是扬州名医武威三的女儿，1916年便与19岁的朱自清结婚，虽说是典型的“媒妁之言”的包办婚姻，但武仲谦温婉而乐观、美丽而知性，其独特的魅力赢得了朱自清的深爱。

武仲谦是一个非常爱笑的女子，自嫁入朱家后，小院里总是能听到她清脆的笑声，这种能温䁔人心的笑声，是家庭变故后洒入朱自清心中的阳光，他希望妻子一直无忧无虑地笑着生活，而他则能从这种笑声中得到心灵的慰藉。

图15

而有一天，他突然发现妻子已经许久没有开心地笑过了。“父亲说我已为人母，希望有个庄重的样子。”通过妻子的说法，朱自清知道，妻子的笑是被父亲抹掉的。

自此，朱自清对父亲彻底心灰意冷，他受够了父亲的老派思想与做法，受够了父亲对他憧憬的新生活的抹杀，这一次，他与父亲做了决裂，带着妻儿搬离了大家族一起生活的宅院，开始了独立的小家庭生活。

同时，他也辞去了在扬州的教职工作，远赴他处谋生，与父亲及原有的家庭几乎断了往来。

父子间迟来的和解

无论父子间的冲突发展到何种程度，冷静下来的朱自清还是对家乡的父亲与家人有着割舍不断地牵挂，他也曾多次想着与父亲修复关系，甚至为此专门带着妻儿回家探亲，希望与父亲好好长谈一次，解除彼此的心结。

图16

但父亲的反应却再一次令他大失所望，对于拖家带口的朱自家，父亲竟然不允许他进入家门。因为在朱鸿钧的心中，这个儿子不仅是忤逆了他，更是背叛了整个大家庭。

这种僵持的局面，一直持续到了1925年，其间父子二人完全断了联系。而朱鸿钧随着身体的衰老，整个人的心境与悄然发生的变化，开始想念起儿子来。

于是，在1925年的一个深夜，朱鸿钧在多番纠结之后，耐不住对儿子的思念之情，披衣下床，给远在北京大学任教的朱自清写了一封家书：

我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。

虽寥寥数语，但已多年未与父亲联系的朱自清，还是从中感受到了晚年父亲的那种悲凉心境，这封信对朱自清的触动很大，也正是因为这封信，让他放下了对父亲多年的心结，将把怨恨压抑着的回忆展现出来。

图17

第一幕浮现的便是八年前，父亲在南京浦口火车站与他送别的场景，他仍清晰地记起那时父亲的背影，而此时的父亲是什么样子，他已经无所知了。

于是，这封简短的家书，便促成了一篇名作的诞生，那就是朱自清最具代表性的散文《背影》。

同时，也因为这篇作品，以及用这篇作品名命的散文集，将朱自清对父亲埋藏在心中的厚重的感情，展露无遗地传递给了父亲朱鸿钧，并因此重新在父子之间修复了断裂许久的感情纽带。

图18

父子之间又开始了频繁的书信往来，彼此成为对方的心理依托与慰藉，而朱自清则无论身在何处，总是尽可能地多抽身回到家乡的小院中，陪着日渐老去的父亲说说话，聊聊眼下的局势、自己的工作与生活。而过往的纠葛都被二人选择性地遗忘，再也无人提及。

结语

朱自清与父亲朱鸿钧之间的父子的感情冲突与调和，在中国的传统家庭关系中，具有很强的代表性。

儿子的成长与独立，在某种意义上，会带来父亲角色的弱化，并让多年抚养与陪伴儿子的父亲产生空前的失落感。

角色弱化与角色空置所导致的失落，在父亲角度自然会产生补足的心理，在特定的时间段内，甚至会强化父亲对于儿子的控制欲。

图19

而不断成长的儿子，随着自我独立意识的建立与加强，会寻求摆脱父亲的控制，这样一来，就会造成父子间角色定位的冲突。

朱自清与父亲的关系，自然也无法突破这一窠臼，当然也因为时代大潮的影响，令有着新思想的朱自清与旧派文化朱鸿钧之间，有着非常剧烈的代际观念冲突。

但父子天然的亲情却是割舍不断的，当隔阂逐渐消弭之后，亲情自然会显露出来，这种父子之情更加的深沉而内敛。

朱自清的《背影》正是用一种不着痕迹的笔法，通过生活中瞬间即逝的微小场景的描述，向人们展露了他与父亲之间的感情，虽然背后有着并非如文章所传递的复杂现实，但这种感情却是真挚的，不仅感动着父亲朱鸿钧，也感动着后来千千万万的读者。